没想到，上一本日历摘下没多久，红色的封面上就已经积攒了灰尘。
   
       那么下一本呢，辗辗转转又翻到了二月份，惊觉二十多年岁月，渐渐浓缩成那些被丢弃的、藏着太阳与月亮、藏着回忆的红皮白心日历，下一本又要来了，新年又要擦过我的身边，二十多年，说长不长，说短不短，身边的人来了又去，望身后的影子，看如今，依然孑然一人。
   
       如果可以，我希望爱是幼稚的。时至中年的我们，爱若能回到青少年的时期，也未免不是一种浪漫。褪去这个年纪的衬衫、西装、皮靴子，换回热血时代的潮流品牌，脚蹬运动鞋，反戴鸭舌帽，抱着篮球回到阳光照耀下的球场，把你抬到我的肩膀之上，让你触碰到篮筐。爱也可以是午夜场的电影院，看完一场接着一场，趁着黑暗的灯光，偷偷地牵上你的手，但是眼睛却依旧若无其事地看着大荧幕。也许，还可以在海边，迎着夕阳的余晖，在它刚好降落在海平面的那一刻，将海里的水捞起来泼到你的身上，然后笑着跑开。幼稚的爱，就像梦一般，如果可以，我想和你去梦游。
   
       那是梦，现实的我们已经到了中年，房子、车子、孩子、让我们在现实中少了幻想，多了负担。我想做饭，和你讨论如何将一碟鸡蛋蒸地光滑无比，没有疙瘩，可是最后要通过剪刀石头布来决定谁要刷盘子。因为有了工作，再也没有熬夜通宵玩到凌晨四五点，也少了旅游，但是我们可以一起帮孩子洗澡，夜幕降临，唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”轻拍小孩儿的后背哄他入睡，然后都入睡。现实的爱，是重复的、单调的，但是也是珍贵的，因为我们活在了自己的小宇宙里。
  
       鬓角发白以后，也不知道广场舞还是否流行，可是我希望我们依旧有属于自己的快乐，时间多了，我们可以重回球场、电影院、海边，只不过没有那种澎湃，却多了温柔，对一切都温柔，在阳台捣鼓花花草草，早早地睡去，早早地醒来，趁着日出未到，我想和你去山头，我们老了，却可以在山顶上感慨新生的生命。
  
       日历一本一本没有尽头地更迭，身边的你却也迟迟没有出现，新的一年来了，若是你会来，我们先从梦游开始吧。