简陋的单人宿舍，一张床，一把椅子，房间就已经被挤满了。潮湿的水泥地面上，一个燃烧的酒精炉，一个滚着沸水的铁皮盒。他们甚至没有一张餐桌。他往沸水里加了方便面，加了搅碎的鸡蛋，加了葱花，想了想，又加上了两滴香油。香气就在屋子里漫延开来，香油如同透明的琥珀。他看了看她，说，趁热吃吧！她的心，便醉了。刚爱上他的时候，一句话，一个眼神，一碗方便面，小指轻轻一勾，都是蜜甜般的爱情。

她笑笑，起身，拖开椅子，往餐桌上的花瓶里，插上一朵白色的百合。花香弥漫，他的心，便醉了。餐桌上，一碟咸菜，一般炒菜，一碗炖菜。咸菜切得均匀，炒菜色香味俱全，炖菜是临时加的，半只鸡，再加上土豆—因为今天，是他们领取结婚证的日子。新租的房子，很小，晚霞飘进来，物资明亮并且温暖。她把鸡腿夹紧他的碗里，她说，辛苦一天了，你得补补。

他笑，笑着，把鸡腿夹紧他碗里。她需要营养，她的体内，孕育着他们还没有出生的孩子。四菜一汤，粗茶淡饭，营养搭配却积极合理。这都是他的功劳，每天，他回来之后，便翻开菜谱，穿上围裙，操了炒勺。他烧菜的时候，她抚摸着肚子，站在旁边静静地看，突然插一句，添水！依然，一室一厅，墙上，挂着他们甜蜜的新婚照。他把烧好的菜端上餐桌，桌上的一角，红玫瑰正在静静地开。

他起身，接一个电话。他的生意很忙，电话特别的多。四室两厅，餐桌是红木的，很大，很精致，摆上了很多菜，却不见了百合与玫瑰。她的膝盖上坐着他们的儿子，儿子哭着，电视开着很大的音量。刚才他们吵架了，因为一连三天，君都没有回家吃饭。其实一顿饭没有什么，可是她很是替他担心。他的胃不是很好，喝不了酒，吃不了太凉的东西。她还担心自己，担心他们之间的感情。她只带，外面，诱惑也很多。

他接完电话，回来，她正在往汤里加上一点点醋，他问，儿子今天又不回家？她说，刚参加工作，很忙。他坐下，吃一口饭，又走进粗放，伦开炒勺。加个菜吧！他说，今天是咱们的结婚纪念日。餐桌上，两套碗筷，一花瓶，一玫瑰，四菜，两汤，他在厨房里，煮一碗方便面。她知道，他想起了从前。她为他倒一杯酒，冲他笑笑，两个人举杯。他发现，她的眸子里，泪光闪闪。

她喝一点点酒，就醉了。她看着窗外，她和他一起栽下的芙蓉树，此时枝叶扶疏。他还在吃晚饭，慢条斯理，他知道，与其说君在吝啬地享受一顿晚餐，不如说过他在吝啬地享受属于他们的共同时光。天色已经慢慢黯淡下来了，她打开灯光，橘红色的光圈让他苍老的面容重新变得神采奕奕。她为他再盛上半碗饭，他摆摆手，笑笑，说，我已经吃不下了。他依然系着围裙，苍老并且行动不便的他，总把饭粒撒的到处都是。

她将饭盛上，端上饭桌，她白饭苍苍，脸上和手上，爬满了老人斑，可是她认为，她烧的菜才是他的最爱。她系上了围裙，翻了菜谱，烧上一碗汤，加了嫩绿的葱花，加了搅碎的鸡蛋，想了想，又点上了两滴琥珀般温柔的香油。她张开没有牙齿的嘴巴，笑笑说，死老头子，开饭咯！餐桌上摆上他年轻时候的照片，照片的傍边，黄菊灿烂···