在大二的时候，偶然的机会我们相互认识了，然后一块儿吃宵夜，去图书馆自习，在丽泽湖便散步。南国的十二月，风还是很刺骨的，我们缩着脖子走湖边走了一圈又一圈。低下头，我闻到了淡淡的洗发水的味道。

快期末开始了，那天她拿着一张很难的试卷愁眉苦脸，说这回死定了。我把卷子拿回去，找了一个自习教室，花了一下午答完。每一道填空题、每一道选择题旁边都写着详细的求解思路，计算题至少写了两种解答方法。该用什么定理，该用什么公式，我都写上了。除此之外，没有多写一个字，懂的人自然会明白是什么意思。

抬起头来，教室前方的背板上写着：知识是人类进步的阶梯。放屁，爱情才是人类进步的阶梯。写过很多的情书，还替自己的哥们儿写过情书。这是唯一的，写在试卷上的情书。晚上，收到她短信，说她男朋友陪她自习，看见了那种试卷。我愣住了，不知道她是有男朋友的，也从未听她说起过。

我有点发闷，又觉得自己很可笑，于是关了手机。半夜睡不着，打开手机，诺基亚的蓝色屏幕，大手牵着小手。有些字还在黑暗中闪烁：分手了，想和你在一起。

放寒假了，我们整日游荡，我陪着她看画展，她陪着我泡咖啡馆。手牵着手走在原法租界的小马路上，路过那些发黄的老房子。在一家花店，她对着一束香槟玫瑰入了迷。我说买下来送给你吧，她笑着说，不用了，回家养不久的，留在记忆里就很好。

临走的时候，我记下了花店的门牌号。

有天早上，她发来短信说，今天不想出来了，累。我说，好。

下午接到她的电话，声音是哽咽的。她听说了前男友的近况，他过的很不好，每天要喝很多酒才能入睡。她觉得很是愧疚，是自己害了他。我静静地等待那句话。

女孩子说，分开吧，我放不下那个人。

我说，好，那你保重。

那个时候的我年轻气盛，眼里容不得沙子，这样的感情不要也罢。说保重，意思是走好不送。

挂了电话，我迅速删除了她所有的联系方式，干净利落。打电话找哥们儿出来吃饭。他在戏剧学院，身边花团锦簇，我嘱咐他多带几个漂亮姑娘。

就，大酒，荒唐而又快意。酒后再去唱歌，左拥右抱，打情骂俏，要的就是这种花天酒地的感觉。不就是失个恋吗，有什么了不起？你看，我过的很好。

有个笑话，说鳄鱼的反射弧线 长，你踢它一脚，它要几年之后才能感觉到疼。

回到家里，习惯性地拿起手机，又放下。不用说晚安了。

关了灯，黑夜紧紧地裹住我，往日的画面像无声的电影，一幕幕闪现在自己的眼前。心开始痛，胃开始抽搐。我咬着被子，无声地哭泣。一遍遍地念着她的名字。晚安，晚安。

不是没有失恋过。而是第一次，刚下决心要去好好爱一个人，爱却戛然而止。最难过不是分手，而是没有挽留。

我想打电话给她，想再听听她的声音。想对她说，回来吧，忘不了你。打开手机，找不到她的名字。这才明白，删号的时候如此拒绝，就是为了防备此时此刻的自己，不让她看见我丢脸的样子。我穿上衣服，出门，在这个城市里游走。我走了一夜，走过了每一条我们一起走过的路。最后，在一栋小楼下，我望着那熟悉的窗口，漆黑一片，里面的人睡得好不好？下雨了，冰冷的雨滴打在脸上，让我清醒吧。想起昨晚唱的歌曲里有句歌词----再说我爱你，可是雨也不会停。并不是去试图挽回什么，这段感情已经是灰飞烟灭，那么今天，再美的花不过是祭奠。

有一天看《甜蜜蜜》，豹哥对李翘说：傻丫头，回去泡个热水澡，睡个好觉，明天早上起来，满大街都是男人，个个都比我好。

我一下子眼泪就决堤。时间教会我怎么去爱一个男人，也教会我怎么去忘记一个人。

而忘记一个人，正是爱一个人的前提。

你要真诚的相信，上天是如此眷顾你。那些伤害过你的女孩，要么教你长大，要么帮助你成为作家。