开始就已经注定了结局，而结局却不是两个人爱情的开始，迷人的，只是回忆，只是发生在昨日的美丽故事。 
    这是一个令人心碎的爱情故事，唯一令人感动的只是一句穿梭了城市的喧嚣和命中注定的寂寞的话，那该是文中最美的开始也是结局：“我记得你，永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美……对我来说，现在的你比年轻的时候更美，与那时的容颜相比，我更爱你倍受摧残的面容。” 
     对于一个女人，美丽几乎就等于第二个生命。当不再美丽时，却有这样一个陌生或是熟悉的声音穿越岁月的泥淖而在你的耳边响起，这该是怎样的一种美丽或是感动啊！虽然有时候即使知道迷人的总是昨日的美丽，但感动，由内心升发开去，就可以回忆，就可以美丽。 
     杜拉斯为我们创设了一个言语的悖论，在这个杜拉斯式的怪圈里，爱或不爱，痛或快乐总是紧密地结合在一起而存在的。在这个文字天才手中，作者、叙述者、和文字都紧密地粘合在一起，在同一个环境中，一起呼吸，一起感受生命的律动，这是一种来自心灵的震撼，更加感动的是灵魂深处永恒的执著—一种对生命、对爱、对幸福生活的渴望在杜拉斯的文字中弥漫开来，最终将作者、读者、叙述者一同遮掩，一同沦陷。于是，我们就可以感受到一种凄凉的生命气息，就可以感受到渭公河畔算不上经典的爱情故事，就可以感受到一种人性的压抑与挣扎，就可以感受到爱与不爱的痛苦轮回中的美丽。杜拉斯用身体体验着生活，体验着写作，在杜拉斯式的叙述文本中，似乎是没有实践和真理的。在某种意义上来说，杜拉斯是在用身体写作，同时也是在用生命，用青春来实现着人性的尊严，实践着人性的复苏与萌醒，于是她的每一个词，每一个句子都富有质感，都是身体的一部分在延伸，在扩张。在形成这种语言疆界的过程中，它没有边界，只是尽可能的扩张，向着一个未知的领域无限地延伸，它甚至可以跨越词语天生的障碍而达到表义的极限。在某种程度上来说，这是一种赤裸裸的爱与征服。在经过岁月的清洗之后，在“我已经上了年纪”之后，在回首看我曾经的故事，曾经的爱情轨迹，一切都是迷人的，一切都是美丽的。在杜拉斯式的言语怪圈中，有时候我们会迷惑，会不知道杜拉斯到底在写些什么，或者说不知道杜拉斯写了这段文字的用意。在这种时候，我们就可以放弃思想而继续读下去，坚定而沉着的读下去，于是我们可以在这梦之后享受一种突如其来的快乐，一种蓦然回首之后的感动。这是怎样的一种幸福感觉，于是我们可以轻易地就被征服，就可以感动，就可以让心中遗落了许久的美丽在某一个时间点上复苏起来，有杜拉斯的日子，美丽不再只是别人的温度。 
     对于杜拉斯而言，生命就是一场表演，是表演给别人看，更是表演给自己看。在寂寞的生命中，张狂的就是爱情，于是她把爱情抒发成了一种赤裸裸地欲望表演，这是一种用身体实践着的写作形式，生命即爱，爱即欲望，欲望的满足就是生命。这是杜拉斯给我们创设的另一个怪圈，只一种言语的悖论，思想的复杂与单纯，身体的体验共同购置的一个怪圈。于是杜拉斯在爱着，在体验着，在表演着。正如杜拉斯在文中所说：“我们是情人，我们无法不作爱！” 杜拉斯就是在这样一种环境中生活着，爱着，她无法不体验，也无法不表演，无需遮遮掩掩，无需借助烟雾般迷濛的语言，有什么写什么！杜拉斯就这样的生活着，就这样的爱着，就这样的表演着。别人愿意怎么理解，怎么说都是别人的事情，从这个意义上讲，杜拉斯和读者之间有时会有剥离，有时候会失去联系，但在经过岁月的积淀之后，这种剥离的情感，依然迷人而美丽。 
     在灵与肉的缝隙间呼吸、颤抖、以期寻找到一个突破口来生活着，爱着。这就是杜拉斯笔下的怪圈，却也是她的生活理论。人的本质即是欲！王安忆曾说过：“写人不写性，是不能完全表现人的。” 杜拉斯正是选择了正视而不是逃避，无可讳言，这也正是造成其魅力的一个因素，但更多地，仍然是来自生命深处的颤抖和颤栗，这是杜拉斯巧妙的与我们接近的方式。或许，杜拉斯的本意并不是这样的，但是在她的无意中，她做到了，并且做得很好！ 
     对肉欲的追求，更大增添了其欲望表演的魅力，但是，杜拉斯用身体实践出的文字，用身体实践出的情节不是污秽的。她给我们的不是精神垃圾，不是精神空虚后的废品回收站。即使是最丑的东西，在她的笔下也披上了美丽的外衣，她尽可能地避免了一切污浊的词汇来书写自己，在书写性灵。这是一种生的渴望和命的追求，是一种在言语悖论下显示的完全合理的话语体系。揭示其迷人的面纱，留下记忆中的文字，留在记忆中的杜拉斯仍是美丽的！ 
     在杜拉斯的心中，或者说是生命的烙印中，永远有那样一个男人，永远有那样一种情感，那只一种久远岁月之前的情感在想起之时开放的欲望之花，更增添了其迷人的香馨和美丽！杜拉斯的身体模式、杜拉斯的欲望表演，真实而美丽，长久而唯一！在爱与不爱之间降落的大小文字，让杜拉斯拥有了些许久世不散的魅力！