写一封信给情人。

用柔软的干净的发黄的素笺。

用削得不尖不细的碳画铅笔。

时间要在秋日的傍晚。

最好是九月。

夕阳刚刚暗去。

晚风静静吹起。

要有细雨呢。

这样子。坐在紫藤花架下。先泡一壶淡茶。心思合着水气，缭缭腾开。

字是不需要写太多。

七十个字吧。

写初见的欢喜。写低眸的相思。写颦眉的暗怨。写心底的温润。

还要写这天气清凉，浮云逶迤，暗香浮动，影月黄昏。

还要写什么呢。

写一朵花，撷在手心，是一缕芬芳，还是满室馨香。

写一个人，站在这里，是站得太晚，还是等得太迟。

还是什么都不需写，对着素笺，浅笑开来。

于是哎，芳草鲜美，落英缤纷。

写吧。要从右写到左。

要从黄昏写到月夜。

然后满天星星都化做云雨，洒落下来。

迷了眼，湿了心。

和着花香水气把信封好。

那些恣意的情绪呵，便随了风，逝去吧。