那些时过境迁的回头，一点儿也不诗意，更不美好，还是一个人默默地怀念，最好。

第一次见她，大约是四年前，听见门上有钥匙哗啦哗啦地响，他以为大白天来了胆儿肥的小贼，猛地打开门，正要呵斥，却见门外的人比他还要惊讶，大大地张大着嘴巴，讷讷道：你是谁？为什么住在这里？因为紧张，她的鼻子都出了汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受到惊吓的考拉。他有些不忍，便笑了笑：这是我家，我不住在这里住在哪里？她又“啊”了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这不是某某路某号某单元某室吗？他哑然失笑，抬手指了指对门。她的脸，一下子红到了耳根，连声说着对不起，转过去开对面的门。他望着她纤细的背影笑了笑，回家，关门。

这栋楼是上世纪八十年代建立的，隔音效果不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲涮着拖把，小心翼翼地挪动着家具····他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻地想，如果她再漂亮点，说不准他会寻找个借口搭讪她呢。他们偶尔会在楼道里相遇，点头笑笑而已，没有会话。周末。他们还会在公用的露台上相遇，她去晾晒衣服，他在看英文书，她看他的眼神里有满满的敬慕。

渐渐地，就熟悉了，两个年轻人时常搅在一起烧饭吃，面对面坐着，她拖着下巴看他，顽皮地说：慢点吃，别把舌头吞下去。每每到周末，她常常以要用洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾晒在阳台，他一抬头，就能看见他和她的衣衫，一并舒展在暖意洋洋的阳光里。

在一起的时候，他说安歇在湿漉漉的弄堂里混迹的童年往事，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨，一盆水洗全家人的脸。说这些的时候，她眼神有些波动，让人欣然怦动。

他不忍她感伤，就打趣地说她这么贤良，不知道会被那个幸运的小子娶回去。

她红了脸，埋着头，一根一根地摆弄着手指。

他突然意识懂啊，她待她这么好，是不是暗恋他？这么想着，就偷眼看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像是沙滩上一粒普通的不能再普通的沙子，而他，像是所有好高骛远的年轻男子一样，希望自己的女友美丽到惊艳。

他开始刻意地回避她，虽然做得很是委婉，但是她还是感觉懂啊了，不再轻易敲他的门。在露台上遇到，也只是礼节性地笑一下，晾好衣衫，转回屋去。

第二年的冬天，他有了漂亮的女友，和女友嬉闹的时候，他会突然竖起手指说小声点，隔壁不隔音的。

不知道为什么，他有点郁郁寡欢，总觉得哪里不对劲儿，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃。他不想伤害她。有时候，他和自己的女友在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他觉得有莫名其妙的难受在心里拱啊拱，像是心里欠了她什么不还一样。女友似乎看出了是， 也不问，只是打着婚期将近的幌子，催促他买卖房搬家。

次年秋天，他搬进新家，把旧房租了出去。以为这样会就忘记她眼里的忧伤，却没有，一到夜里，他会猛然醒来，想起她满眼含着笑地看他吃饭的样子、在露台上边唱歌晒衣服的样子。他竭力和女人兢兢业业地恋爱，企图来忘记这一切，却不成，常常是女人正和他说着婚期呢，他的目光就像是电力不足的灯泡，缓缓暗下去。

到底，他还是没能迎娶哪位让他虚荣心的漂亮女朋友，不知就里地就散了，踪迹皆无。

一个人的落落寡欢里，他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租。站在露台上，望着通往她房间的门，他怅怅地想，两年了，或许她搬走了吧？或许她恋爱结婚了吧？再或许，她已经不记得有这样一个人···

在世界上，人总是这样，最美好的，永远是得不到的和已经失去的。