我刚上大学的时候，有个姑娘对我特别的好，而且每天早上都会给我做早饭，但是我很快就发现她喜欢的是我的室友，她不好意思只对我室友好，于是就把我的早饭一起做了。

当然让我发现的原因，是因为姑娘每次都给我室友多加了一个鸡蛋。知道了姑娘的用意，我请她吃了顿饭，我说只要给室友做饭就好了，不用稍带我。姑娘说，你千万不要拒绝，这样他就会看出来了。我摸摸肚子想了想，也好。

室友的行踪经常飘忽不定，油田半夜他喝醉了，打电话给我的确实那个姑娘。等我赶到的时候，室友已经醉倒在麦当劳对面的草坪里，手里还拿着咬了一口的汉堡包。我们合力把他搬上了出租车，然后她转头就走。

我叫住她，问她去哪里。姑娘说：“你来了就好，我回家了。”我说：“要走就一起走啊，我先送完他再送你。”姑娘说：“没事儿，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”

第二天，室友醒过来之后直说自己头疼，完全不记得自己是这么到家的。我刚想告诉踏实那姑娘送他回来的，可又想到姑娘平日的种种，又觉得这话不应该自己替她说。

室友清醒的时候，倒是一个爱看书的人。有一天，姑娘来到我们宿舍，室友刚好有事出门去，姑娘对着书柜看了很久，两眼放光地问我：“你说那些书是他看的呀？”我花了一点儿时间把他看的书分了类，姑娘呆呆地看着书很久，我问她：“你这是在看什么呢？”姑娘说：“我要把他看的书都看完，还有他平时都喜欢什么歌曲，都给我说说。”

我又花了一段时间，想了想我室友爱唱的歌曲，列了一个清单给她。姑娘拿着歌单反复问我：“你说我听完这些歌曲之后，是不是能更接近他了？”我问：“你准备什么时候告诉你喜欢他？”姑娘说：“等我看完了这些书，等我听完了这些歌曲，等我觉得我能懂他的时候。”姑娘说这话的时候一脸笑容。

千千万万个你以为，故事偏偏给你一个没想到。室友在大二的时候转学走了，去了另外一个城市。走之前，姑娘帮忙来收拾东西，我在一边示意她再不表明就晚了，可是姑娘对我视若无睹，什么也没有做，什么也没有说。

第二天一早，姑娘说自己想去他的城市看他。我说，你终于要表明心意了。谁知道她却给了我一个让我看不懂的表情。

一个星期之后，姑娘回来了，给我带了一堆吃的。我边吃边问事情怎么样了。她说她去了他的学校，他们一起喝了下午茶，然后她就自己玩了几天。我问就这样？然后呢？姑娘说，就这样。

室友提前一年毕业，出国去了，在我还在头疼写论文的时候，他在朋友圈晒起了结婚证。姑娘却一直没有恋爱。

姑娘的生日聚会在室友结婚后不久，我也去了，她抱着一大摞书摆到我面前，说这些都是我没有能看完的书，就送给你把。我低头，这些书也曾经摆在我们宿舍的书柜，一模一样的名字，一模一样的版本。姑娘说起那时候去找他的故事，说她本来想在喝下午茶的时候跟他说，说他本来想假装不经意地说出那些书里的典故，说出那些平日里听的歌曲，可她发现原来自己还是不懂他。

如果不能并肩通行，那就假装恰好通过，虽然你不知道这恰好的路过背后，是向着你的方向一路飞奔。你的世界我从来就不懂，所以即使今天我坐在你的身边，我也不敢对你说我爱你，所以，千言万语，不如都化为沉默。这就是我们这种笨拙的人，爱你的方式。