父亲走的时候还未到古稀之岁，兄弟姐妹当中却是走的最晚的。刚开始总想是不是遗传或或是其他什么原因，造成了父辈们走的过早。现在看来也没有什么原因，只是现在的生活质量好了，人的寿命长了。但却总还有那么一丝不舍飘浮在已经平静，几乎吹不起什么波纹的心海里。
父亲刚走那几年，我很少能梦到他，更很少去想他，从高等学府毕业，接受现代知识洗刷了很多年的我，对新陈代谢的自然规律、对生老病死的人之常情已经有了客观认知，也在心里有了认同，所以能够平静地接受着这一现实，虽有不甘，却也无可奈何，只能存有遗憾。可能是因为岁数大了，毕竟不是三十而立时了，我却总是能够想起他，想起他对我的娇生惯养，想起他看我时那骄傲的神色，想起他用那只没有残疾的左手抚摸着我的短发……我才发觉原来父亲已经牢牢地扎根在了我记忆山丘上。

父亲的手不是很宽大，但骨节却很粗大，手掌上满是坚硬如铁的老茧，就连手指肚也都是厚硬而开裂茧皮，有时不小心碰下让人生疼。父亲的手背青筋罗布，弯曲着犹如耸起的山脊，沟壑纵横着。我有时很难想象，就是这样一双手，却能雕琢出梅花篆字的印章，却能修理上精密细小的机械表，却能编织出形状很美的花篮，有时候我想起来觉得是很神奇的，但就是这样一只手，给了我一个虽不富裕却很美好的童年，让我有足够地精力读完书。我发现我常常想起的就是那只完整的布满裂痕的手。

父亲的身材很瘦小，有一双浓重的眉毛，眼窝深陷，就是头发花白的早，可能是年轻时用这瘦小的身躯支撑起了奶奶一家六口生活的重担累的，可能是供读三个儿子念书操心操的，也可能是右手残疾后生活困苦愁的，总之，在我很小时就能从父亲的头发找出白发，而且越找越多。

父亲的右手是工作时发生了工伤，造成了右手仅存了两根指头，那时我还是很小很小。父亲有三个儿子，工伤时最大的才10岁，原本拮据的生活更加雪上加霜，但父亲硬是靠那只完好的手去采药材、去做生意，慢慢得又支撑起了这一家五口人的生活。后来我们逐渐长大了，能帮家里干活了，父亲的肩上压力才有了缓解。父亲的人品很好，在邻居们中口碑很高，而父亲也总凭借自己的手艺，帮邻居们修修这修修那，却不要任何回报。巧合的是他的三个儿子继承了他的传统，继承了他手艺精巧的传统，继承了他端正做人的品德，继承了他吃苦耐劳的性格。直到今天我才突然明白，原来父亲用他自身的行为为我——为他的儿子们书写了一个人字。

时光匆匆，父亲走了很长时间了，算算我是最不孝的，父亲走了这么长时间，我却总是因为这样、因为那样的原因没能给老人家去添点土、去清清草，所以我总想写点什么去怀念父亲，也为父亲的人生留下点足迹，留给他那些见过或没见过的孙子孙女们，留给那些象父亲那样活着的朴素的人们，留给那些没有达到小康为生活拼搏的人们，也留给现在的年轻人——告诉他们年华易逝，父爱如山。