23岁的K小姐在社交婚恋网站上登了一则征婚启事：

求适婚年龄男子一枚。比我高（我蛮高的）。

不抽烟不酗酒（抽烟牙黄，酒气瘆人，我不愿意提高未来当肺癌肝癌患者家属的可能）。

睡觉不打呼（我睡相轻，容易醒，而当我一醒……就容易狂躁不安以至于会做出摇/捶/打醒枕边人的这种事情）。

单眼皮（因为我是双眼皮，这样会比较有优越感；虽然我是一只内双一只外双）。

有时间观念（我有严重的拖延症，如果我再找一个比我还拖的，人生估计就不只是每件事慢半拍那么简单了，迟早要完蛋）。

有点肉（抱/捏/掐起来舒服，并且也就不好意思嫌弃我的小肚腩了）。

脸大一点（我脸不小，我不希望每次逛街自拍合照时都陷入“好想削骨啊”的苦恼）。

热吵型的人（我吵架习惯冷处理，如果两个人都冷若冰山，估计会经常冷战分居，忧郁多了伤身体）。

肯洗碗（其实最好是买菜烧饭洗碗抹桌烫衫搓衣拖地整理八项全能，心甘情愿任劳任怨；但这似乎对我今后 “何以稳固君心”的形势不大有利）。

不讨厌榴莲（我倒不是经常吃；就有一天我做梦梦见我和另一半在街头吃榴莲的时候被路人捂鼻皱眉指指点点说“这对小情侣真缺德”，醒来以后我居然整个人都好开心，所以想考虑今后实践一下）。

有幽默感（和没有幽默感的人日夜相对，人生会少掉很多乐趣，不划算）。

有自己的生活爱好（当然不是指下班回家就开刷“撸一撸”这种；最好也别是摄影，更新设备无底洞，容易倾家荡产）。

睡前不玩手机（床上夫妻俩各自玩手机好像有点貌合神离，而且手机上那么多细菌；睡前聊聊谈心什么的不就挺好）。 ……在此省略剩下的800字……

3年后，26岁的K小姐在这则征婚启事的最后又添了一行醒目的字：

但如果你有房有车有工作，以上的一些条件可以重新考虑。

6年后，29岁的K小姐改了改这则征婚启事最后一行的几个字：

但如果你有房有车有工作，以上的所有条件都可以重新考虑。

9年后，32岁的K小姐在电脑前对着这则征婚启事：

她先是把前面的内容统统删了，剩下最后一句“只要你有房有车”。后来想想又觉得自己太没原则，一阵烦躁，便干脆破罐子破摔，戏谑地将“只要”后面的内容改成了“是男的”。

10年后，33岁的K小姐终于嫁出去了。

新婚之夜，K小姐看着身边醉倒的、疲惫不堪的、鼾声如雷的夫君，突然明白了什么。只是明白得太晚了。我仍然相信缘分，也相信预谋，相信所有浪漫的胡话。但在这世界上，真的不会恰好有那么一个人是完全为你量身定造的。很多姑娘有着像23岁的K小姐那样最好的年纪，青春尚余、美好淡定、调皮自信。然而。时间是不知不觉的。