你知道我是那种习惯为自己的每一篇文字敲下动人标题的一个人，但唯独这一次却是例外，只因为我想跟你说说话。我知道我接下来要说得这些话你是不会听见的，甚至，我完全没有想要让你知道这些事的欲望。以前的你埋怨我从没有给你写过信，你抱怨我的懒散，但你却不知道我仅仅是自卑笔下的字迹实在是拿不出手的心思。你不懂得的，我也忘记了给予解说。

   

   你看，我真是一个不会写信的人，连开头的格式跟结尾的格式都忘记得一干二净了。但，那又有什么关系呢?躺在这个

   网站的这封信你是不会发现的。是啊，只有你不会发现，我才敢去回忆。

   

   记忆里的你早已模糊了，而今剩在我脑海里的只剩下你修长柔软的手指了。它那么好看，以至于我认为它天生就该跟古典音乐联系在一起，因为它，所以你是优雅的，所以你是自信的，我呢，则是最自卑的。

   

   我睡觉的时候喜欢蜷缩成一团，像一个婴儿，虽然我已经成年。我觉得这样的我是可笑的，因为我一直认为这样的姿势才是最叫人舒心的。

   你知道的，我最害怕寒冷的冬天，那时的自己很像一块冰，无论是怎样的热水袋也换不掉骨子里的冷，一夜到天明，肌肤上的温度让我的心结成一点点的碎冰，它们融化成水，最终又滴回身体里最深的角落。

   我对你说过，我羡慕男人，我认为他们从不怕冷，这就是天生的男女差异。然，羡慕归羡慕，天性归天性，我还是没有握住任何一个男人的手。我瑟缩在属于自己的角落里，我从来就没有认识任何人的机会，我甚至不敢抬起头迎向千万种目光的某一种。

   

   你说我这样做是在画地为牢。

   可是，画地为牢有什么不好呢？我以为画地为牢是为自己找到一席之地好做安身的预谋。

   

   你说有太多人向往爱情。

   但，什么是爱情呢？爱情与迷惑相近，若说爱是因为迷惑而结合再分开，那怎能称为爱呢？我就对你说那是毒药。你翻开我那本空白的日记笑着说是啊，爱跟迷惑是相似的，但真正的爱也许是可以白头偕老的。

   

   我说这世上有太多空白，有太多误会，有太多机缘巧合，能够白头偕老的也未必是爱吧。

   

   我在质疑。

   

   你说，这世上的东西就像是转动中的陀螺，有太多技巧，有太多不得已，也有太多的方向，随便换了其中的一点因素，那么播出的种子就会开出不同的花朵。

   

   是啊，但男人有什么好呢？女人又有什么好呢？我觉得人跟人之间只有被利用或被猜忌的份。所谓爱，只是一袭中衣罢了。面子上的事或里子上的事，我一向只晓得区分但不懂得如何擅长。

   

   我20岁后，我知道我还是一个人。

   

   我的身后只剩下残酷的夕阳残血与一些可笑的人及可笑的事。

   

   我想保护的人只有两个。这些都是你所知道的。

   

   我没有恋爱过，却要开始迫于那些事开始谈婚论嫁。结果又是不尽如人意。还好，我唯一安慰的是我的身体还是干净的，它是我自己的，所以我的回忆不至于太痛苦。

   

   你一再让我离开那个家，但我做不到。我不想往后的自己会后悔。毕竟，我这半辈子是空白的，我只想好好守护我应该照顾的两位至关重要的老人。

   

   你大概不会想到我在前些日子去找过浴场，但我被辞退了，原因是我没有经验。我离开那里的时候其实是松了一口气，我想我还是无法勉强我自己。

   

   我对你说过，我不想变脏，所以我这辈子只想跟一个人。就算我不爱他，他也不爱我，但至少他能给我想要的东西，我可以在所有的难题解决后再把自己藏匿在一个黑暗的角落继续无声无息地存活下去。

   

   我不漂亮，我知道。

   我不聪慧，我知道。

   我不够好，我知道。

   

   我没有办法把自己的金钱交易说得那般赤裸，然，我还必须硬着头皮说。如果说之前的我是无辜的，那么在我打定主意让自己去尝试着做一样交易的时候，我知道，这一刻起我是有罪的人了。

   

   这段日子以来有过不少难堪的事，但，我还是很高兴，因为到目前为止，我的身体还是干净的，我一直还是那种睡觉的姿态，我是婴儿，不是一个成熟的女子。

   你该为我高兴。

   

   写到这里，我也不知道该不该结束了。我想，这样就可以了。

   我原本是不知道我该说什么的，但很庆幸我还是挤出了这些文字，就把这点东西当做是我对你那双手的缅怀吧。

   

   2009的冬快过去吧，我要2010的春天，尽管那个春天许是依旧寒冷。