2009年，女孩新渝爱上了失恋的男人宇镇。
　　那时的新渝很自信，认为自己正是那个能够让宇镇彻底忘记伤痛，让他不再留念过去的女人。他的脖子上纹刻着前任女友的名字，可新渝对他说，把纹身留着吧，不用洗了，我不介意。
　　2010年，宇镇始终忘不了过去的女友。尽管他刻意地掩饰，但他身边的林林总总都充斥着那个女孩的痕迹。网络日记里写满了他对她的魂牵梦萦，旧日情书和名为“一生最爱”的相册，被他珍藏在盒子里。时间是会说话的，它一点一点地告诉新渝，那个他曾得不到的女孩在他心里的位置有多么重要。
　　2011年，新渝在离开与留下之间徘徊。她的心情一度非常低落，无法控制女人与生俱来的妒忌和虚荣。她故意疏远宇镇，冷落他，甚至很久不联络他，以为这么做至少给他带来心灵上的冲击。可他像根木头似的，没有反应。新渝开始怀疑自己，她真的比不上那个女孩吗？不同的两个女人对同一个男人而言意义怎么相差这么远呢？
　　曾听过一则坐游轮的故事。有人喜欢把折叠椅放在船头，好看到他们将要去的地方；有人喜欢把折叠椅放在船尾，好看到他们去过的地方。还有一种人，却是打不开折叠椅的人。新渝便是最后一种人。
　　人在爱里到底要什么？青春的回忆，迷恋的毒药，失意的缅怀，还是精神的自虐。在追求爱的过程中，人们往往会陷入一个误区：把爱看作一个外在的对象，把爱的获得等同于物的拥有。而事实上，爱是一种能力，与艺术的能力类似，与人的精神修炼有关。
　　法国版ELLE杂志总编鲍比在中风多日后苏醒，唯一能动的只有左眼皮，他能感觉到的，是如被困在重重的潜水钟里的身体，和如蝴蝶般自由轻盈的心灵，于是，他在《潜水钟与蝴蝶》一书中写下这样的感悟：生活，如果算不上美好，至少还可以忍受。没错，爱情，如果算不上唯一，至少现在正拥有。
　　有些女人终其一生，可能都无法想通一件事，无论女人多爱这个男人，都不代表这个男人完全属于她。唯一往往是女人的虚构，其实，谁也不是谁的唯一，嘴里说出的唯一，不代表记忆的唯一，占有了唯一的他，也不代表成为了他精神上的唯一。所以，原谅他把自己当作生活复制品、爱情替代品的行为吧，至少因为你，他愿意暂时和这个世界休战。
　　佛说：“心于人是不平等，我欲仁，方有仁；爱于人是不平等，我愈爱，愈懂爱；境于人是不平等，我求悟，更得悟；美于人是不平等，我心美，故能美；天下事，了犹未了，何妨不了了之。”留恋，是人类的弱点，也是天然的呈现，有些人，终究会相忘于江湖，这是时间可以证明的道理。