男人未必要会做许多菜，但是有那么“四菜一汤”却贯穿了他的生命历程，将生活之味尽数融于其中。他和她也就在这味道中渐渐成熟，渐渐变老……
　　
　　恋爱时节：糖醋排骨
　　
　　他给她做的第一道菜是“糖醋排骨”，他说夏娃是亚当的一根肋骨，做排骨是要告诉她，她就是他要找的那根肋骨。这样的表白让她在瞬间红晕了双颊。但另外一点他却没有说，他想：糖醋味道也是有意境的，恋爱的感觉可不就是甜中有酸，酸中带甜的吗?大部分时候要让她感觉甜蜜蜜，偶尔再给她点儿醋味儿尝尝，回味无穷啊！
　　
　　新婚之际：卤酥鸭
　　
　　刚结婚的时候，他喜欢给她做“卤酥鸭”，此菜咸香酥脆，色泽枣红，味道鲜美。正如他们的婚姻，满眼都是鲜红喜庆的色彩，满心都是酥酥脆脆的感觉，他做得投入认真，她吃得香甜可口。他开玩笑说她就像这卤熟了的鸭子，再也飞不出他的手掌心了。
　　
　　七年之痒：麻婆豆腐
　　
　　一起生活了七年，所有的新鲜感都已经被日常的琐事取代，而且两个人的分歧越来越多，争吵也越来越多。他在这个时候学会了做“麻婆豆腐”，开始他认为自己是想靠这又麻又辣的味道来刺激味蕾，也刺激生活的千篇一律；后来他发现，他们之间的关系本就很麻辣，辣到让对方疼痛，麻到让对方无言……
　　
　　结婚二十年：清蒸鱼
　　
　　二十年的相互扶持使他们彼此都成了对方生活中不可或缺的一部分，尽管生活由激晴归于平淡，但两人之间再不麻辣，爱情已经转化为亲情。庆祝结婚二十年的时候，他为她做了清蒸鱼，他说鱼这样做最有营养，她说他的手艺越发好了能将清蒸鱼也做得这么棒，口味咸鲜，色泽洁白，肉质嫩滑。这清蒸鱼下好比他们现在的生活，平常的外表下隐藏着最原初也最平实的味道。
　　
　　金婚纪念：白菜冬瓜汤
　　
　　转眼之间，他和她已经一同生活了一辈子。他的手脚再也没有当初那么灵活，做菜也显出几分笨拙。他现在最擅长的是煲汤，几片火腿，几块冬瓜，少量的作料就那样在砂锅中熬啊熬，可以熬上几个小时。这样的汤做好后，小字辈们都不爱喝，觉得没什么味道，老两口却喝得津津有味